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LADAKH 
Unterwegs 
zwischen Klöstern und 
Oasen 
in der Felswüste 
 
 
Bei unserem letzten großen Urlaub 2015 in Pakistan hatte Freund Michael Beier un-
bestimmt in Richtung Osten gezeigt: „DORT würde ich gern noch mal hin, da liegt 
LADAKH, Buddhismus pur, eine aufregende und entspannte Mischung unterschied-
lichster Kulturen“, und BERGE natürlich … 
Drei Jahre später hatte er seine Frau und meine Frau und mich (und später auch 
noch das Ehepaar Wagner) überzeugt. 
 
Nun, im Juli 2018, waren wir unterwegs – nach Indien. Aufstrebende Großmacht. 
Vielerlei Probleme. Indien hatte 1950 beim Start in die Unabhängigkeit 350 Millionen 
Einwohner, heute sind es vier Mal so viel: 1300 Millionen. Die herrschende Religion 
ist mit 80% der Bevölkerung der Hinduismus, 13% sind Muslime, 1% Buddhisten.  
In Wirklichkeit aber waren wir zwar in Indien, was die geopolitische Zuordnung der 
Region betrifft, aber wir erlebten ein Ländchen mit einer ganz anderen Prägung, 
eben  
 

 

Ladakh. Ich hatte vor der 
Planung unserer großen Reise 
nie davon gehört. Erst in der 
zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts brachten Entdecker 
die Kunde von einem märchen-
haften Landstrich nach Europa. 
Es war einmal, hinter den sie-
ben Bergen ... Nein. Hinter dem 
Himalaya, der sich in mehreren 
Stufen immer höher aufwölbt, 
geht die Welt weiter. Dort oben, 
zwischen Himmel und Erde, 
liegt Ladakh, übersetzt „Das 
Land der hohen Pässe“. Die 

Geschichte Ladakhs umfasst etwa 1.100 Jahre seit der Entstehung eines unabhän-
gigen Königreiches. Sie ist eng an die Geschichte des benachbarten Tibet geknüpft 
(die dortige Hauptstadt Lhasa ist allerdings anderthalbtausend Kilometer weit ent-
fernt). Der Buddhismus, der von da her kam, verlieh der Region ihre heutige kultu-
relle und religiöse Prägung („Klein-Tibet“). Durch seine Lage an der legendären Sei-
denstraße war Ladakh ein wichtiger Knotenpunkt alter Karawanen- und Handels-
wege. Und das Ländchen war ein Schmelztiegel verschiedenster Kulturen. Heute le-
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ben dort Buddhisten, Muslime, Sikh, Hindus und auch Christen in freundlichem Ver-
hältnis miteinander. „Wenn ein Tal nur über einen hohen Pass zu erreichen ist, 
kommen nur gute Freunde oder schlimme Feinde." So kamen immer wieder auch 
Eroberer aus der Mongolei, aus Zentralasien, aus Tibet, am Schluss aus Indien und 
England, machten dem Land das Leben schwer.  
Ladakh gehört heute politisch gesehen zu Indien, kulturell und ethnisch hingegen zu 
Tibet. Und es ist eine geo-strategisch heiß umstrittene Zone. Bei der Aufteilung des 
British Empire 1947 ist in dieser Region die Zuordnung des ehemals eigenständigen 
Fürstentums Kaschmir nicht exakt bestimmt worden. Indien, aber auch die großen 
Nachbarn Pakistan (der muslimische Erzfeind) und China (die dominierende asiati-
sche Großmacht) besetzten Teile des Territoriums, was bis heute zu militärischen 
Konflikten und allseits starker Militärpräsenz führt. 
Die geographisch-klimatische Lage Ladakhs entspricht der von Nordafrika. Das Land 
besteht im Wesentlichen aus Trockensteppe, lediglich 0,4% der Fläche werden 
landwirtschaftlich genutzt, was nur durch menschliche Tätigkeit, künstliche Bewässe-
rung, eine ausgefeilte Oasenkultur möglich ist. Im Sommer erreichen die Temperatu-
ren bis zu 30 Grad, im Winter bis – 40 Grad.  
50% der Bevölkerung sind Buddhisten, 45% Muslime (die religiöse Landschaft ist 
also ganz anders als sonst in Indien strukturiert). Die Landessprache ist Ladakhi, ein 
tibetischer Dialekt. In der Schule wird Urdu als Hauptsprache unterrichtet, außerdem 
Hindi (die eigentliche indische Amtssprache), Englisch und Ladakhi – und jede dieser 
Sprachen hat auch noch eine eigene Schrift. 
 
Reisevorbereitungen.  
Perfekt organisiert und durchgeführt wurde die Reise von einem kleinen Reisebüro, 
das seinen Sitz in Garbsen bei Hannover hat, der Inhaber ist selbst Ladakhi (er hat 
seine Doktorarbeit über buddhistische Kunst und Kultur im Himalaya geschrieben 
und ist oft selbst als Reiseleiter unterwegs) Kontakt: https://www.amitabha-
reisen.de/. Das Wort AMITABHA im Namen des Reisebüros erinnert an die Gestalt 
eines Buddha. 
Schnell war die Zusammensetzung unserer Reisegruppe klar, drei Ehepaare aus 
Sachsen und drei Frauen aus Hamburg.  
Wir ließen uns impfen: gegen Tollwut (wegen der allgegenwärtigen verwilderten 
Hunde), gegen Typhus und Cholera. ALLE Kosten (mehrere hundert Euro pro Per-
son) übernahm freundlicherweise die AOK. Wie würden wir mit der Höhe klar-
kommen? Immerhin führte unsere Reiseroute in Regionen, die zwischen 3500 und 
5400 Metern hoch lagen. Höhenkrankheit? Visum für 120 Euro pro Person, Ver-
trautmachen mit der heimischen Währung (Rupien, Umrechnungskur etwa 1 Euro zu 
78 Rupien). 
Nun waren wir einigermaßen gut gerüstet, neugierig, und wir kannten längst auch 
das Zauberwort: JULEE (Willkommen-Hallo-Bitte-Danke-Auf Wiedersehen-Wie 
geht’s-Guten Morgen-Gute Nacht usw.) – ein Wort, das immer passt, Wohlgeson-
nensein verspricht und stets für gute Stimmung sorgt. 
Schon voraus mein Fazit: Ich habe mich in Ladakh immer sicher und wohl und als 
willkommener Gast gefühlt! 
 
Die Reise beginnt in Frankfurt mit einem großen Flugzeug der Lufthansa: Airbus 
A380-800. Die Kiste ist im Passagierteil zwei Stockwerke hoch, eine Wendeltreppe 
führt nach oben, hält sechs Räume bereit, in denen bei manchen Fluggesellschaften 
bis zu 850 Passagiere befördert werden. Aber nicht nur Menschen werden verstaut, 
dazu fliegen ja auch noch 850 Sessel mit, mehrere komplette Küchen, und unten im 
Rumpf lagert außerdem das Gepäck von allen … Dass so etwas überhaupt fliegen 
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kann, und auch noch über tausende Kilometer weit, wie das funktioniert, werde ich 
wohl nie verstehen. Also: Rein in eine der Sitzreihen mit 10 Plätzen nebeneinander, 
den individuellen Fernseher vor der Nase anschalten, Klicken durch das Menü mit 
Hunderten von Angeboten von Filmen und Musik, dann aber fällt meine Entschei-
dung für das gerade laufende Spiel bei der Fußball-WM, live in 10000 Metern Höhe, 
dazwischen werden Menüs (diesmal essbare) und Rotwein gereicht. Verrückt! 
 

Nach Zwischenstopp in 
der Hauptstadt Delhi flie-
gen wir in der Morgen-
sonne über die Ketten 
des Himalaya, weit weit 
hinten ist der Nanga Par-
bat zu erahnen, wir dre-
hen noch eine Schleife 
über dem Indus und lan-
den in LEH, der ladakhi-
schen Hauptstadt. Leh 
(von tibetisch SLEL= 
Oase) liegt 3500 Meter 
hoch – wir werden uns in 

den ersten Tagen erst einmal an diese Höhe gewöhnen müssen (erste Erfahrungen: 
Atemnot beim Erklimmen des 2. Stockwerks im Hotel oder beim Zubinden der 
Schnürsenkel). Immer weht hier ein lebhafter Wind, feiner Staub in der Luft, es ist 
extrem trocken und die Sonne strahlt heftig, die Temperaturen erreichen in diesem 
Juli bis über 30 Grad. Leh hat regulär (im Winter) 15.000 Einwohner, jetzt, so schät-
zen unsere Begleiter, werden es wohl bis zu 100.000 sein, weniger wegen der Tou-
risten, vor allem durch viele arme Wanderarbeiter bedingt, die aus Südindien kom-
men und hier etwas Geld verdienen möchten. 
 

      
 
Traditionelle Bauweisen (reich verzierte Holzportale, luftgetrocknete (!) Lehmziegel), 
überall religiöse Symbole und Bauwerke, zahllose Hotels und einfache Herbergen 
werben um Gäste, streunende Hunde (tagsüber gemütlich in der Sonne liegend), 
Rinder auf der Straße, deren Dung als wertvolles Brennmaterial überall sorgsam ge-
sammelt, getrocknet und gestapelt wird. Im Zentrum gibt es eine westlich-modern-
austauschbare Flaniermeile, daneben aber drängen sich in schmalen alten Gäss-
chen Geschäfte für Getöpfertes und Gewebtes und Gesponnenes und Metallwaren, 
Barbiere und Schuhmacher und Schneider und Metzger warten auf Kundschaft, und 
am Straßenrand, zu ebener Erde, bieten traditionell gekleidete Frauen Gemüse an 
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(Rettiche, Zwiebeln, Knoblauch, Möhren, Bohnen, Kartoffeln, Kohl) und Obst (Apri-
kosen!), alles erntefrisch, verlockend. 
 
Bei der Betrachtung mancher Gebäude, an der „Infrastruktur“ (Stromversorgung, 
Wasserversorgung, Abfälle) oder an der Kleidung wird einem die verbreitete Armut 
bewusst. Sie wird nie offensiv zur Schau gestellt (kein Betteln), hinterlässt aber ein 
latentes schlechtes Gewissen. 
 

    
 
Zum Abschluss des ersten Rundgangs sitzt die ganze Gruppe (zu den sechs 
Sachsen sind noch drei Frauen aus Hamburg gestoßen) gemütlich bei (Nes-)Kaffee 
(der erstaunlich gut schmeckt), zusammen. Wir werden sorgsam betreut und dirigiert 
von unserem Reiseleiter Phunchok. In den nächsten Tagen stoßen noch die drei 
Fahrer Gyalson, Nubo und Jigmet zu uns (jeder mit einem 5-7-Sitzer-Toyota-
PKW, sie fahren ausgesprochen umsichtig und kratzerfrei – im chaotisch anmuten-
den Rush-Hour-Verkehr in Leh wie auf den steilen Serpentinen im Gebirge). Alle vier 
sind knapp dreißig Jahre alt, unverheiratet („Wir müssen dafür erst einmal etwas an-
sparen“). Ohne diese fürsorglichen, zurückhaltenden und stets freundlichen Begleiter 
wäre unsere Reise nicht möglich gewesen! 
 
In den nächsten Tagen sind wir im Tal des Indus unterwegs. Der heilige Fluss ent-
springt am Berg KAILASH in Tibet und hat bis Leh schon 800 km zurückgelegt. Hier 
bei Leh ist sein Tal mehrere Kilometer breit und dank künstlicher Bewässerung grün. 
Dreißig Kilometer talab hat sich der Fluss tief in das Gebirge hineingefressen und 
braust wild weit unten … 
 
Wir besichtigen die Pracht untergegangener Königreiche, bestaunen den mächtigen 
Königspalast in Leh (erbaut um 1600 nach dem Vorbild des Potala-Palastes im 
tibetischen Lhasa, 9 Stockwerke hoch, hundert Zimmer), den vor 1600 genutzten 
Palast von Shey oder den Exilsitz der ladakhischen Könige nach 1843 in Stok. Mit 
der Pracht der Paläste kontrastieren die einfachen Behausungen und die schwere 
körperliche Arbeit der Menschen, die im Schatten der grandiosen Bauwerke aus alter 
Zeit versuchen, zu (über-)leben. 
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In jedem Reiseführer stand, 
dass wir im „Land der 
Tempel und Klöster“ 
unterwegs sind. Religion, 
der Buddhismus, ist allge-
genwärtig. Entstanden ist 
diese Religion vor etwa 
zweieinhalb Tausend Jah-
ren in Indien. Und hierher 
ist sie wieder aus ihrem 
eigentlichen Zentrum, aus 
Tibet, zurückgekehrt, als 
der Dalai Lama 1959 nach 
Nordindien ins Exil ging. 

Der Dalai Lama war zur gleichen Zeit wie wir in Ladakh unterwegs, zwei Mal sprach 
er bei großen Festveranstaltungen, wir haben uns ganz knapp verpasst … 
 

Den Buddhismus ver-
stehen zu wollen, ist in 
zwei Wochen nicht möglich 
(obwohl unser Guide 
Phunchok und vor allem 
eine unserer Gruppenteil-
nehmerinnen, die eine 
Arztpraxis in Hamburg be-
treibt, traditionelle chinesi-
sche Medizin in China stu-
diert hat und die selbst 
Buddhistin ist, uns viel zu 
erklären versucht haben): 
Aus einer Welt, die ver-
gänglich und leidvoll ist, 

wird der Weg zur Befreiung angestrebt. Da das in einem Menschenleben nicht zu 
schaffen ist, hilft der Glaube an Wiedergeburten. Anders als die hochstehenden reli-
giösen Denkgebäude der Priesterkaste, der Lamas, ist die Volksreligion wesentlich 
geprägt vom Glauben an (böse) Geister, Orakel und Schamanen. Ohne Mitwirkung 
der Mönche geschieht fast nichts (Namensgebung der Kinder, Festlegung der Ter-
mine für Saat und Ernte). Die Angst vor bösen Mächten hat eine große Bedeutung 
(und nötig sind dann geheimnisvolle mönchische Rituale, um diese zu bändigen). 
Volks-Religion: Noch vor wenigen Jahrzehnten lebte jeder zehnte Ladakhi im Kloster. 
Dem größten und reichsten Kloster in Ladakh, in HEMIS, gehören heute etwa ¼ aller 
Äcker (die zu Wucherpreisen an Bauern verpachtet werden), und ihm zugeordnet 
sind etwa zweihundert Zweigklöster und tausend Mönche. 
Übrigens gibt es nicht nur den einen geschichtlichen BUDDHA. Im Buddhismus ver-
steht man unter einem Buddha ein Wesen, das aus eigener Kraft die Reinheit und 
Vollkommenheit seines Geistes erreicht. Er hat bereits zu Lebzeiten den Zustand des 
Nirwana erreicht und ist damit nach buddhistischer Überzeugung nicht mehr an den 
Kreislauf der Reinkarnation (Wiedergeburten) gebunden. Der Weg zum Buddha steht 
grundsätzlich jedem Menschen offen. Eine Buddha-Erfahrung tritt allerdings nach der 
buddhistischen Tradition sehr selten auf; daher ist ein Zeitalter, in dem ein Buddha 
erscheint, ein „glückliches Zeitalter“. 
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Wir haben vielleicht zehn Klöster besucht. Exotische Farbenpracht, züngelnde 
Flammen, fremdartige Gerüche, Klänge und Gesänge. Überwältigende Eindrücke –– 
auch im Sinne von Überforderung. Großartig, irgendwann austauschbar, erschla-
gend. 
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Schon im Eingangsbereich unseres ersten Klosters in Thiksey ist der Hinweis nicht 
zu übersehen, dass auch die Medizin fest in den Händen der Mönche liegt. Auf ei-
nem großen Plakat wird, flankiert von zwei Rot-Kreuz-Symbolen (?) dazu eingeladen, 
sich vom „Medizinischen Dienst des Klosters“ behandeln zu lassen: „Traditionelle 
Tibetische Medizin und Schulmedizin“ sind im Angebot. Ein kleines Häuschen, ein 
Raum, der Wartezimmer und Behandlungszimmer zugleich ist. Brav reihen sich die 
neugierigen Touristen ein. Hinter einem Tisch ein freundlich blickender älterer 
Mönch, er ist ein Amchi, das heißt, dass er eine Ausbildung über viele Jahre 
durchlaufen und umfangreiche Erfahrungen gesammelt hat. Seine Untersuchungs-
methoden sind einfach: Intensiver Blickkontakt zum Patienten, knappe Fragen nach 
eventuellen Beschwerden (gedolmetscht), dann ergreift er die Hand zur Pulsdiag-
nose (die chinesische Medizin kennt etwa 30 unterschiedliche Arten, den Puls zu er-
spüren und so Einsichten zu gewinnen Einsicht über die energetische Gesamt-Ver-
fassung des Organismus). Noch ein paar Rückfragen, dann hat er sich seine Mei-
nung gebildet, sagt dem Patienten, wo und warum bei ihm was nicht stimmt, und er 
verschreibt Pillen. Hunderte von Gläsern stehen in Regalen, gefüllt mit etwa 1 cm 
großen Kugeln, beige, gelb, braun oder schwarz gefärbt, hergestellt aus getrockne-
ten Heil-Pflanzen, fest gepresst. Der eine soll 3 x täglich die für ihn vorgesehenen 
Kügelchen einnehmen, der andere von den seinen nur eine am Tag. Die Rechnung 
fällt für ladakhische Verhältnisse hoch aus, etwa 3 Euro kassiert der Amchi pro Pati-
ent, mit Quittung. Etwas schwierig gestaltet sich später die Einnahme der Pillen. 
Meine Frau versucht es mit Lutschen, Kauen, Einweichen in Wasser – sie bleiben 
hart. Ein paar Tage später berichten wir unserem einheimischen Herbergswirt von 
den Beschwernissen, er holt einen kleinen Amboss und einen Holzknüppel, wickelt 
die wiederständigen Pillen in ein Papiertaschentuch und schlägt sie zu Pulver. Geht 
doch! Hilft’s auch? 
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In der Nähe von heiligen Stätten trifft man immer auf Mani-Mauern, kunstvoll aufge-
setzte Steinwälle, die 1 ½ Meter hoch, bis zu zwei Kilometer lang sind und 6-8 Meter 
breit sein können, Gebets-Mauern, errichtet aus Steinen, in die kunstvoll religiöse 
Texte eingraviert sind (selten auch aufgemalt), oft vorkommend der Spruch „OM 
MANI PADME HUM“ („Oh Du Juwel in der Lotusblüte"). Ewig wie die Steine bleiben 
auch die Gebete des Gläubigen, der diese niedergelegt hat, bis ans Ende aller Zei-
ten. Buddhisten nutzen mancherlei Möglichkeiten, um die Natur für sich beten zu las-
sen. Gebetsmühlen sollen vom vorübereilenden Gläubigen in Drehbewegung ver-
setzt werden. Im Inneren der Gebetsmühlen befinden sich Papierstreifen, beschrie-

ben mit heiligen Versen, die nun in Bewe-
gung geraten. Gebetsmühlen können auch 
durch Wasserkraft in ständige Aktivität ver-
setzt werden. Gebetsfahnen, in strenger 
Reihenfolge farbig angeordnet – Blau für 
die Leere (den Raum, den Himmel), Weiß 
für die Luft (die Wolken, den Wind), Rot für 
das Feuer, Grün für das Wasser und Gelb 
für das Erdelement – sind mit Symbolen, 
Gebeten oder Mantras bedruckt, und we-
hen in langen Ketten zwischen Bäumen, 
Gebäuden oder Berggipfeln; der allgegen-
wärtige Wind trägt die Gebete dem Himmel 
zu. 
Geheimnisvoll, jahrtausendealte Hand-
werkskunst, Weltkulturerbe, Protz (30 Me-
ter hohe golden-farbige Buddha-Statuen), 
Staunen … Mönche, Nonnen, rot gekleidet, 
betend und arbeitend, die einstündige 

Morgen-Meditation des Hausvaters in unserer dörflichen Herberge, Frauen bei der 
Feldarbeit rastend und in heiligen Texten lesend … und überall Malereien und 
Skulpturen von bösen Geistern und (ebenso böse blickenden) Schutzgottheiten.  
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Essen und Trinken 
Wir haben immer gut und schmackhaft und reichlich und variantenreich gegessen. 
Vegetarisch ist normal (am Rande des Buffets, etwas versteckt, war aber oft auch 
etwas Fleischernes oder aus Eiern Gemachtes für ausländische Sonderlinge wie uns 
zu finden). Zu Anfang jeder Mahlzeit gibt es Suppe (Gemüse, Tomate). Zum Früh-
stück Brotfladen (flach oder fluffig gebacken, immer backofenwarm), dazu Marme-

lade, Ei oder Porridge (Getreidebrei). 
Bei den warmen Mahlzeiten mittags 
und abends reiche Auswahl, Reis mit 
Linsensuppe, Momos (gefüllte Teig-
taschen), Tofu, Joghurt, Mangold, 
Spinat und anderes Gemüse, Curry-
Eier, oft auch Möhren oder Rettiche 
roh zum Knabbern, und immer ein 
Dessert (z. B. Melone oder fettig-
süßes Gebäck). Als Getränke 
werden Tees angeboten (Kräutertee, 
Gewürztee, oft gesüßt und mit Ge-
würzen versetzt), auch Nescafe. Auf 

hartnäckige Nachfrage ist auch (eigentlich verbotenes) Bier im Angebot. Und immer 
umsorgt uns ein ganzes Team von fleißigen Köchen und Helfern. 
 
 
Wandern und Ferien auf dem Bauernhof  
Aber wir sind ja nicht nur wegen der Kultur oder des Essens hier, auch wegen der 
grandiosen Bergwelt. Im Reise-Programm steht „Trekking and Homestay“, zu 
Deutsch meint das: Wir sind vier Tage zu Fuß unterwegs und übernachten bei Fami-
lien. 
Die Wanderungen führen „nur“ bis auf 4000 Meter hinauf. Es sind auch keine steilen 
Anstiege zu bewältigen. ABER: Wir sind in der Wüste unterwegs, die Sonne brennt 
heftig, und es ist heiß! 
 

  
 
Abrupt endet am Dorfrand die grüne Vegetation. Oft grüßt noch ein paar Meter weiter 
eine letzte blühende Rose, und dann sind wir draußen, Atemnot (wegen der Höhe), 
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Sehnsucht nach ein wenig Schatten, häufiger Griff nach der Trinkwasserflasche, und 
stundenlang stapfen wir stetig nach oben, am Pass Verpflegung durch unsere dort 
wartenden Begleiter (Melonen, Wasservorräte auffüllen), und dann stundenlang ins 
nächste Tal hinunter, begrüßt von der ersten Rose, eine Gebetsmauer, grüne Felder, 
Häuser … 
 

Nun sind wir mittendrin 
im Gebirge! Unterwegs 
zwischen Himalaya und 
Karakorum. Vor zig Mil-
lionen Jahren war das 
heutige Indien ein ei-
genständiger Kontinent. 
Er lag damals südlich 
des Äquators, driftete 
nach Norden und kracht 
seit einigen Millionen 
Jahren unter die Eurasi-
sche Platte. Die Ge-
birgsmassive des Hi-

malaya und Karakorum, auch Hindukusch und Pamir wurden nach oben gepresst; 
vor zwei Millionen Jahren gab es noch einmal einen gewaltigen Schub, und die Ge-
birge hoben sich noch einmal dreitausend Meter nach oben. Die Spuren dieses Zu-
sammenpralls der Kontinente sind überall im Gebirge zu sehen. Gefaltet und ge-
schmolzen, gepresst und hochkant gestellt – alles ist geologisch gesehen sehr 
schnell gegangen, die Region ist noch überhaupt nicht zur Ruhe gekommen (Erd-
beben in Nepal, Tsunami in Japan), viele Gesteinsformationen wirken unfertig, gran-
diose Felsformationen begegnen in den verrücktesten Farbschattierungen, rosa, 
blau, dunkelbraun, schwarz, knallgelb … 
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Zwischen den „Wanderungen“ sind wir zu Gast in Dörfern, untergebracht bei Fami-
lien. Das häusliche Leben findet in der Küche statt, dem größten Raum. Dort wird 
nicht nur gekocht, sondern auch gesessen (zu ebener Erde an flachen Tischen ent-
lang der Außenwand), geschwatzt, gegessen. In langen Regalen stehen glänzend 
polierte Gefäße aus Messing (auch als Beleg für den Wohlstand der Familie).  
Als wir bei unserer ersten Station ankamen, waren gerade die Vorbereitungen fürs 
abendliche Essen im Gange. Die Hausfrau bereitet zusammen mit einer Nonne 
(diese verrichten oft soziale Dienste) Momos vor, gefüllte Teigtaschen, kunstvoll ge-
formt. Schnell bildet sich eine Gruppe von neugierigen Touristen-Azubis, die mit-
kneten wollten. Später werden Nudelsuppe und Momos serviert, dazu Fladenbrot 
und – Buttertee! Dieses legendäre Getränk besteht aus schwarzem Tee, der erst 
stundenlang kocht, dann werden Butter, Salz, Soda und Milch zugesetzt und das 
Ganze in einem Hohlzylinder (GURGUR) gestampft – ein guter Energielieferant im 
Winter, und in unserem (Test-)Fall durchaus wohlschmeckend. 

 
Das traditionelle Fladen-
brot wird zu jeder Mahlzeit 
neu gebacken. Am 
nächsten Morgen können 
wir vom Hausdach aus da-
bei zusehen. Zwei Frauen 
kneten einen Teig aus 
Mehl und Wasser und for-
men daraus flache Teig-
fladen. Ein mit getrockne-
tem Kuhdung genährtes 
Feuer erhitzt einen flachen 
Stein, auf dem dann die 
Fladen gebacken werden. 
Bei einer zweiten Back-

Variante werden die Fladen kurzzeitig direkt ins Feuer gehalten, wobei sie sich fluffig 
aufblähen. 
Interessant war, dass viele der ärmlichen Häuser mit Parabolantennen ausgestattet 
waren. Per Fernsehempfang ist es in fast jeder Küche in Ladakh möglich, Einblick in 
unsere Wohnzimmer in Westeuropa zu haben, unsere Lebensart zu besichtigen. Und 
dann ist die Frage verständlich: Warum eigentlich leben die dort so … paradiesisch, 
warum wir nicht? 
 

In den Dörfern lernen wir auch die 
Oasen-Kultur näher kennen. 
Wie schon in der Stadt jedes kleine 
Hotel, so hat hier jedes Haus sei-
nen eigenen Gemüsegarten, üppig 
besetzt mit Möhren, Tomaten, 
Blumenkohl, Rettichen, Mangold, 
Knoblauch oder Zwiebeln für den 
täglichen Bedarf, und immer be-
wässerungsbedürftig. Weiter drau-
ßen liegen die kleinen Felder, von 
denen am Abend die Frauen (nie 
sah ich Männer!) von der Arbeit 

heimkehren, eine Schaufel oder Hacke in der Hand und auf dem Rücken eine Kiepe 
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voller Grünem – ausgerupftes Unkraut, das aber geschätzt und gerettet wird als 
wertvolles Futter für die Tiere daheim. Auf den mit Mauern und Dornengestrüpp ge-
schützten Feldern wachsen Gerste, Kartoffeln, Klee (wertvolles Futter), auch Blu-
menkohl (einmal waren zwei Dutzend Frauen damit beschäftigt, auf einem Feld, un-
terteilt in kleine Parzellen mit vielleicht jeweils 20 Pflänzchen, das Unkraut wegzu-
hacken – und natürlich als Futter in Säcke zu packen). Ackerbau wird bis in 4000 
Meter Höhe betrieben. Eine Familie bewirtschaftet etwa drei Hektar. Die Feld-Bear-
beitung geschieht mit einem Holzpflug, gezogen von einem Dzo (Kreuzung zwischen 
einem kräftigen wilden Yak und einem zahmen geduldigen Hausrind). Fünf bis sie-
ben Dzos werden dann nach der Ernte über die reifen Getreidegarben getrieben und 
treten dabei die Körner aus (diese Art des „Dreschens“, das „Ausreiten“ mit Pferden, 
gab es für Hafer auch in meinem heimatlichen Altenburger Land vor 200 Jahren). 
Auch Aprikosenbäumchen gedeihen bis in 4000 Meter Höhe und tragen schmack-
hafte Früchte (diese werden auf den flachen Hausdächern ausgelegt und trocknen 
schnell in der subtropischen Sonne als Wintervorrat). 
Gern hätte ich mehr über die Arbeit auf den Feldern und mit den Tieren, über Vor-
ratshaltung, über die Vorbereitung auf die harten Wintermonate, über den Umgang 
mit dem kostbaren Lebenselement WASSER erfahren, mal selbst eine Hacke in die 
Hand genommen, ein Brot gebacken oder ein Feld bewässert. Aber: Programm, 
Programm! 
 
Wasser, wirkliches Trinkwasser nach unseren Standards – das gibt es für uns ver-
wöhnte und durch Keime und Schadstoffe gefährdete Touristen zum einen in ver-
schweißten Plastikflaschen zu kaufen, hergestellt und verkauft z. B. von CocaCola 
(!). Unsere ladakhischen Reisebegleiter haben eine zweite, günstigere Quelle für 
trinkbares Wasser: In Leh gibt es eine kleine Firma, die „normales“ Wasser abkocht 
(dann ist es auch unbedenklich), abgekühlt in große Kanister füllt, und aus einem 
solchen Kanister, der ständig in einem unserer Autos bereitstand, können wir dann 
unsere privaten Trinkwasserflaschen auffüllen.  
 

 
 
Landwirtschaft und damit menschliches Leben ist in der Wüste Ladakhs nur möglich 
dank künstlicher Bewässerung. Eine jahrtausendealte OASEN-KULTUR bringt die 
Wüste zum Grünen. Erste Bewässerungs-Kanäle legten die Menschen hier schon 
vor 1500 Jahren an. Wasser-Gräben wurden am Bergrand entlang geführt, von den 
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Gletschern weit oben im Gebirge bis zu den Dörfern, oft viele Kilometer weit. Grüne 
Streifen entlang der Felswände zeigen, dass oft neue Kanäle in den Fels geschlagen 
werden mussten. Das Wasser wird dann über viele Kanälchen verteilt und auf Felder 
und in Gärten geleitet, reguliert durch das Öffnen oder Verstopfen bestimmter Was-
serwege. In jedem Dorf gibt es noch heute einen „Wasserchef“, der für eine gerechte 
und bedarfsbezogene Verteilung des kostbaren Wassers unter den Dorfbewohnern 
sorgt, hier eine Stunde fürs Gerstenfeld, da 10 Minuten für einen Baum, oder Einlass 
in den öffentlichen Kanal, der durchs Dorf führt (da wird z. B. Gemüse gereinigt, Wä-
sche gewaschen). Die Oasenkultur ist eine menschliche Erfindung, aber sie hängt 
völlig vom Schmelzwasser der Gletscher ab (bange Frage, wenn infolge des Klima-
wandels die Gletscher verschwinden). Und sie funktioniert nur, solange sich alle im 
Dorf an die Spielregeln für die Verteilung des Wassers halten. 
 

  
 
In einem der Dörfer besuchen wir ein Nonnenkloster. Wir platzen gerade hinein in 
die abendliche Meditation. Schon von weitem sind ständig sich wiederholende 
Sprechgesänge zu hören. In einem Raum sitzen einige alte Nonnen, auf der anderen 
Seite junge Novizinnen, die jüngste ein Kind von vielleicht zwei/drei Jahren. Sie wie-
gen ihre Körper zum monotonen Gesang. Ob alle verstehen, was sie da tun, ist mir 
nicht klar. Aber der Buddhismus lebt gerade von der ständigen Wiederholung der 
überlieferten Traditionen. 
Auch bei den rot gekleideten Nonnen ist der Kopf geschoren. Sie leben unverheiratet 
im Zölibat. Nonnen können – im Unterschied zu ihren männlichen „Kollegen“ – oft 
nicht lesen, sie dürfen keine heiligen Rituale vollziehen, und sie leisten vor allem kör-
perliche (soziale) Arbeit in den Klöstern oder in den Ortschaften. Von vielen Familien 
werden überzählige Esser(innen) regelrecht in die Klöster abgeschoben. 
 



16 

 

Straßen und „Straßen“ in Ladakh –  
unterwegs auf dem National Highway Nr. 1. 
 

Die Straßen in Ladakh sind viel 
besser ausgebaut, als wir das im 
benachbarten Pakistan erlebt 
hatten, asphaltiert, stabilisierte 
Serpentinen-Kurven, Leitplanken 
… Dieser für den Tourismus för-
derliche Umstand liegt vor allem 
in den Anforderungen des indi-
schen Militärs begründet, das in 
diesem umstrittenen Grenzgebiet 
mit zigtausenden Soldaten prä-
sent ist und ganzjährig befahrbare 
Gebirgs-Straßen benötigt. Es be-

deutet eine erhebliche Herausforde-
rung, die auch für LKW-Konvois ge-
eigneten Trassen im steilen Fels an-
zulegen und dann dauernd instand zu 
halten. Überall sind Bautrupps unter-
wegs. Oft ist die Straßenführung 
spektakulär, Felswände fallen talwärts 
einige hundert Meter steil ab, manch-
mal windet sich die Straße durch brö-
ckelnde Geröllfelder, enge Kurven, 
aber immer ist ausreichend Platz auch 
bei Begegnungen, und es wird viel ge-
hupt (eine sinnvolle Warnung bei Ge-
genverkehr). 
 

 
 
Das Kloster mit dem Hakenkreuz  
In Lamayuru steht ein Kloster, das besonders ist, nicht nur wegen seiner bizzaren 
Umgebung, gebildet aus gelbem Sandstein. Immer wieder hatten wir unterwegs 
schon Hakenkreuze gesehen, in Stein gemeißelt, auf Teppiche gestickt, als Orna-
ment am Küchenofen. Hier nun endlich die Erklärung für den Ursprung dieses Sym-

bols. Eine alte Geschichte berichtet:  
„Am Fuße des heutigen Klosterberges war 
einst ein heiliger See. Doch böse Schlan-
gengeister trieben darin ihr Unwesen. Ein 
buddhistischer Wandermönch bezwang 
diese, indem er Gerstenkörner als Opfer-
gabe auf das Wasser streute. Die Schlan-
gen flohen, und das Wasser des Sees 
floss ab. Die Gersten-Körner sprossen, 
und als die Halme wuchsen, bildeten sie 
ein Muster in Form eines Hakenkreuzes 
(Yungtung).“ In Ladakh verbindet sich das 
– in unserem belastet-deutschen Ver-
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ständnis hoch problematische – Symbol also mit der Erinnerung an eine Geschichte, 
in der das Gute siegt, die segensreich ausgeht. 
 

 
 
 
 
 
Klosterfest in Phiyang 
Ein Stück entfernt von der Haupt-
straße am Fuße der Bergkette steht 
ein Kloster. Fahnenschmuck, Jahr-
marktsbetrieb, Verkaufsstände für al-
les Mögliche. Festlich gekleidete 

Frauen und Kinder streben dem Kloster zu, die meisten Männer bleiben draußen und 
vertreiben sich die Zeit mit Hütchenspiel und Ähnlichem. 
 

  
 

  
 
Drinnen ein rechteckiger Klosterhof, Zuschauertribünen, besetzt vor allem von Tou-
risten, ein Vorhang weht geheimnisvoll vor einer Tür. Dann treten Musikanten her-



18 

 

aus, lange Trompeten werden geblasen, Muschelhörner und Oboen, Trommeln, 
Becken und Glocken geschlagen. Ein Tänzer erscheint, eine Maske tragend, farben-
froh kostümiert, und bewegt sich in genau einstudierter Mimik und Gestik. Andere 
Figuren kommen dazu. Sie schlüpfen in die Rollen von Meditations- und Schutzgott-
heiten, Spaßmachern und Dämonen, Ernstes und Belustigendes wird geboten, nur 
Musik und Tanz, keine Sprache. Die einheimischen Besucher kennen die Rituale, sie 
gehen erkennbar mit, über dem Ganzen schwebt eine Drohne. Farbenfroh, exotisch, 
fremd … 
 
Hinüber ins Nubratal 

Wir verlassen das Tal des 
Indus und fahren auf endlosen 
Serpentinen hinauf zum 
Kardung La (Kardung-Pass), 
fast 2000 Höhenmeter sind zu 
überwinden. Unterwegs que-
ren zottelige Yaks unsere 
Straße, dunkelhäutige Stra-
ßenarbeiter steigen fröstelnd 
von LKW. Inzwischen sind wir 
auf der Höhe des ewigen 
Eises angekommen. Am Pass 
steigen wir aus, taumeln in der 
dünnen Luft, machen ein Foto. 
Auf dem Schild steht eine 
Höhenangabe von umgerech-
net 5602 Meter (in Wirklichkeit, 
da sind sich alle soliden 
Reiseführer einig, sind es wohl 

nur 5360 Meter). Dann führt die Straße hinunter in das Tal des Shyok, ein Fluss, der 
in seinem einige Kilometer breiten Bett mal hier, mal da entlang mäandert, er fließt 
noch einige hundert Kilometer nach Westen, ehe er sich mit dem Indus vereinigt. Wir 
sehen richtige Sand-Wander-Dünen, in denen Touristen auf Kamelen reiten (Relikte 
aus alter Karawanenzeit), und es regnet sanft (genau das steht im Reiseführer: Im 
Monat Juli gibt es 1 Tag Niederschlag). 
 
Überall am Weg entdecken wir religiöse Symbole, wir steigen hoch zum ehrwürdigen 
Kloster in Diskit (15. Jahrhundert). Dort zapft gerade eine Nonne Wasser aus der 
Leitung. Wir lassen uns erklären, wie beschwerlich das noch vor wenigen Jahren 
war: Wasser gab es nur unten im Fluss. Weit mehr als hundert Höhenmeter musste 
jedesmal bei Bedarf jemand auf steilen Holzleitern und in den senkrecht abfallenden 
Fels gehauenen Treppenstufen ins Tal hinuntersteigen und dann wieder mit dem 
Krug nach oben kraxeln. Ein farbenprächtig-goldener Buddha-Gigant (sitzend 32 
Meter hoch!) – erst wenige Jahre alt und wahrscheinlich gesponsert von reichen 
Buddhisten aus dem Ausland – dominiert das ganze Tal. 
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Zurück zum Indus über den Warila-Pass 
Dieser Pass ist „nur“ 5247 Meter hoch gelegen. Auf der Fahrt dorthin sind wir fast 
allein unterwegs (eigentlich ist die Straße dem Militär vorbehalten – hat unser Guide 
den Wächter gekannt, Wegegeld gezahlt?). In meinem Reiseführer steht: „Es wird 
berichtet, dass es dort oben Nomaden geben soll, die in 5000 Metern Höhe ihre 
Tiere weiden.“ Die Vermutung stimmt, denn auf den überraschend grünen Wiesen 
grast eine große Herde, und in der Nähe sitzen Hirten am Feuer. Überhaupt ist hier 
Gelegenheit, sich in Ruhe der Pflanzen- und Tierwelt zu widmen. „Unten“ in den 
Tälern hatten wir viele uns auch von zu Hause her vertraute Tiere gesehen, Sper-
linge, Elstern, Gänse, Tauben, auch exotischeres Getier wie einen Wiedehopf, dazu 
einige mir unbekannte farbenprächtige finkenähnliche Vögel, eine Art Maikäfer, 20-
30 cm lange Eidechsen, Dohlen und Adler. Der erste Adler, den wir ein paar Tage 
zuvor gesichtet hatten, schwang sich völlig unerwartet direkt neben unserem Auto in 
die Höhe hinauf, sodass ich in der Hektik danach nur leeren blauen Himmel auf den 
Fotos hatte. Am Warila-Pass aber fliegen mehrere Adler in ruhigen Kreisen, bis ich 
meine Fotos im Kasten habe. Hier führt ein Chukarhuhn seine fünfzehn Küken an 
uns vorbei, wir bekommen auch Yaks, Blauschafe und Murmeltiere zu sehen. Und 
die Pflanzen! Unten im Tal hatte ich die Pflanzen bestaunt, die in der Wüste zu kei-
men, zu wachsen und zu blühen wagten. Hier oben aber, in mehr als 5000 Metern 
Höhe, sind ganz andere Herausforderungen zu bestehen, und da blühen in großer 
Vielfalt tapfere blaue, violette, gelbe und rote Zeichen des Lebens! 
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Abschied 
Nun gilt es Abschied zu nehmen, von Leh, von Ladakh. Letzte Bilder von Menschen, 
die hier immer leben (dürfen/müssen?), selbstbewusste junge Damen, eine Bettlerin, 
fünf fröhliche Mönche, der Schuhputzer im Gespräch mit seiner Prinzessin, der alte 
Mann, der getrocknete Aprikosen verkauft … Ein letzter Besuch in „unserem“ Tibeti-
schen Restaurant, Spitzenküche, und es gibt indischen (!) Wein, mit 26 Euro richtig 
teuer, aber auch richtig gut (sagt mein Kronzeuge, der Hobby-Winzer Michael Beier). 
 

 
 

 
 
Abflug aus Leh im Morgengrauen, spektakuläres Gebirgspanorama, Landung in 
Delhi. Hier ist ein Puffer-Tag eingeplant, weil an manchen Tagen keine Flüge von 
und nach Leh möglich sind. Raus aus dem Flugzeug, Schock: 33 Grad, 100% Luft-
feuchtigkeit, Monsun eben, sofort klebrige Haut, und der Schweiß fließt in Strömen. 
Wir werden im klimatisierten Bus in unser Luxus-Hotel gefahren, mitten durch das 
Verkehrsgewühl im Moloch Delhi (22 Millionen Einwohner), vorbei an Slums, marode 
Infrastruktur, am Straßenrand eine lautstark feiernde Hochzeitsgesellschaft, direkt 
daneben liegt ein Bettler auf der nackten Erde, Dauer-Hupkonzert. Zwei Stunden 
Ruhe, dann fährt der Bus uns wieder in die Stadt, unterwegs steigt ein örtlicher Rei-
seleiter zu, der uns noch etwas mit indischer Kultur bekannt machen soll. Wir erleben 
ein unerwartet anderes Indien, stolz auf uralte Kultur und Tradition. Wir stehen am 
Grabmal des Humayun (Großmogul von Indien, errichtet 1570, Vorbild für das Taj 
Mahal in Agra), bestaunen Parkanlagen und Wasserspiele, Paläste und Moscheen, 
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großartige Architektur und filigrane Ornamente. Nur der Schweiß fließt leider ständig 
weiter. 
 

   
 
Auf der nächtlichen Fahrt zum Flughafen steht neben uns im Stau ein Tuktuk, eines 
der traditionellen grünen Dreiradtaxis, ein letztes „Julee“ geht zu zwei netten jungen 
Damen hinüber. 
Dann sitzen wir wieder auf dem Frankfurter Flughafen, Bier nach deutschem Rein-
heitsgebot, „richtiger“ Kaffee, „richtiges Brot“, Schwarzwälder Kirschtorte – wir sind 
zurück im Schlaraffenland.  
 
Und wir sind gut vorbereitet auf den nicht-enden-wollenden Sommer 2018 in 
Deutschland, der in manchem auch an unsere Erfahrungen in und mit echter Wüste 
erinnerte. 
 

 
 
 
Zusammenstellung: 3.12.2018 
Joachim Krause, Hauptstr. 46, 08393 Schönberg, krause.schoenberg@t-
online.de  
 

 




